日光杉并木 · 今市段

行走脚本

选择一份脚本

1. 1

   把车停在一今市这一端，从路头走进去，不要一上来就站在树最密的地方。最初三分钟用来完成「到达」这件普通事：感觉背包落定，让双手垂下，选择一个比你在人行道上稍慢的速度。你不需要走得好看，只需要慢到还能注意到东西。

   视觉 · 杉树树干有门框那么粗，树皮裂成竖条；树冠在约 25 米高处合拢，所以正午时路面仍在绿荫里。
2. 2

   注意身后的车声消失的那一刻。它没有任何标志。上一步车流还在背后，十几步之后就被一堵树干挡住了，而且这个变化不是渐进的。察觉到它时，先站定呼吸十次，再继续走。

   听觉 · 树冠上的风声比你在路面感觉到它早大约一秒——一阵长长的沙沙声由远及近，然后停住。
3. 3

   车声消失之后，地面就成了时钟。杉叶是安静的，夯土更安静，它们之间的碎石段会把每一次落脚都报出来。在落叶上走二十步，在碎石上走二十步，在夯土上走二十步，让每种地面告诉你脚步有多重。多数人会发现碎石段会自己把步幅缩短。

   触觉 · 路肩是夯实的泥土和落叶，脚下会陷下约一厘米，明显比旁边的柏油路面软。
4. 4

   现在把呼吸放进来。在笔直的路上你有条件用一个固定的计数：六步吸气，六步呼气。如果六步不舒服就用四步；如果数丢了——一定会丢——不要从一开始重来，接着你下一个注意到的数字继续就行。

   嗅觉 · 干杉脂混着湿石头的气味。雨后这种味道会加倍，并在最初一百米里一直留在喉咙后部。
5. 5

   走过大约三分之一处，有一段树冠打开约三十米、阳光能落到路面的地方。不要在那里加速。这是整段路上唯一能完整看到树的地方，从根到冠，这点光线的变化值得你站三十秒。

   呼吸 · 六步吸气，六步呼气。树干的间距本身就是节拍，不必低头看表。
6. 6

   回程时如果另一侧路肩是干的，就走那一侧。同一条路反着走并不是同一趟：现在光在身后，树影指向另一边，去程后半段的声音会以相反的顺序重新出现。

   视觉 · 杉树树干有门框那么粗，树皮裂成竖条；树冠在约 25 米高处合拢，所以正午时路面仍在绿荫里。
7. 7

   上车前先站定两分钟。回程的目的不是把路再走一遍，而是带着这个节奏走到车边，让你走完后的第一件事不是赶时间。

   听觉 · 树冠上的风声比你在路面感觉到它早大约一秒——一阵长长的沙沙声由远及近，然后停住。